那年他20岁，大学二年级，懵懵懂懂的年纪，一个既古灵精怪又文艺的学妹向他推销电话卡，他们认识成了朋友，她告诉他这个网站。第一次打开，相对于这个清新脱俗的网站，更吸引他的是这背景音乐，曾经班得瑞的歌伴随他度过了最难熬的高考。
22岁那年，大学四年级，临近毕业。也许是害怕面对这个纷繁复杂的社会，他和一个熟识的女同学一起准备考研，他选择了一所本地的985、211大学的哲学方向，之所以选择哲学，很现实的原因就是分数相对低，而她则选择了北大哲学系。他们时常一起在学校的图书馆看书到10点半，直到班得瑞的旋律准时响起，那是图书馆闭馆的音乐。困了累了倦了回到寝室，他会打开秘密花园网站，那熟悉的旋律和画面总会舒缓他的心。只是最后她进了，他却失败了。
毕业了，他没继续考研选择了工作。文科生的他学历不高，又没技能，经历了很多工作，跌跌撞撞、浮浮沉沉，收入不稳定，压力很大，他开始脱发。夜深人静的时候，他会看看这网站，那熟悉的旋律和画面总会抚慰他的心。后来他遇上了她，他们彼此是彼此的初恋，在他最困惑的时候，她陪伴他度过了三年最难熬的岁月。他想过给她一个归宿，没有稳定的工作和收入，买不起房和车，甚至连基本的生活都无法保障，一些话压根说不出口，甚至不敢去想。最后在岁月的蹉跎中他们迷失了方向，在彼此人生的道路上远走越远，直到他再也没有她的消息。
现实一次次打击了他原本就不坚强的心，他害怕在社会不着边际地游荡，他渴望稳定与平静。最后他落了俗套，经过笔试面试政审体检，26岁那年，他进了体制内。工作并没想象中轻松，加班成为了常态化，工作在省城住在郊区，每天上下班路上要花费很多时间，平时没有了属于自己的时间。日复一日，日子如流水般过去，旱涝保收和温水煮青蛙般的生活让他渐渐地失去了理想和追求。偶尔打开网站，那熟悉的旋律和画面总会让他想起那个曾经的他还有她。
28岁那年，经人介绍，他遇上了她。第一次见面，她穿着粉红色的T恤，牛仔裤，扎着辫子。出于客气，他点了很多菜，她说别浪费，于是两个人狼吞虎咽地竟然把所有饭菜都吃完了，最后摸着肚子吐舌头，他笑了，她也笑了，他在她身上仿佛看到了曾经那个她。
就这样，他和她在一起了。他还会时不时看看这网站，那熟悉的旋律和画面总会让他想起她和那个曾经的她。
他对她很好，他把曾经的遗憾全部弥补在她的身上，他想有个家。1年零2个月后，他们结婚了，那年他29岁。婚后的日子甜蜜而幸福，偶尔拌拌嘴，但只要他们两个人在一起，总是能和好如初。日子就这样一天天过去，夜深人静的时候，偶尔他还是会想起那个曾经的她，这感觉不是爱，更多的是亏欠。一次地铁上相遇，他语塞了，憋了很久说了声“好久不见”。“嗯，好久不见”，她说完，彼此走向了车厢的两头，没有坐在一起。他的内心澎湃了很久，这感觉不是恋人相见的悸动，只是故人久别重逢溢于言表的感动。
缘分就这么不期而遇，后来，他发现那个曾经的她上班竟然在他楼下。自从见了一次之后，渐渐地见面频率多了起来，同一个食堂，同一条路，每次见到他会朝她笑一笑，她也会回一微笑。一次遇见，她问他“你相信命了吗？”“你呢？”他反问。“我相信了”，她说。“嗯，我也相信了”。这是他们之间少有的一次对话。虽然在一个地方上班，他和她从不逾越任何界限，他爱现在她，同时也不想打扰那个曾经的她。后来他知道，原来那个曾经的她和他是在同一年同一个月结的婚，也许有些事就是这么巧合。他打开网站的频率越来越少了，但那熟悉的旋律和画面还是会让他感慨。
一年半后，她怀孕了，他很激动，也很照顾她。31岁那年冬天，他荣升当了爸爸，是个女儿，很像他，大眼睛，白白胖胖，活泼可爱，他别提多喜爱了。住院期间，他一刻不离，晚上睡医院走廊，每次冻醒，蹑手蹑脚地去病房看看咿咿呀呀哭哭啼啼的女儿，昏黄的灯光下，月嫂用小勺子在喂女儿奶粉，而她因为太累，打着呼噜睡觉，看着憔悴的她，他心疼的摸了她的脸。女儿一天天长大，他学会了给女儿洗澡、换尿布、喂奶，日子过的简单而有盼头。移动互联时代，电脑用的越来越少了，等女儿睡去，他还是会打开电脑，在熟悉的旋律和画面的背后，他看到了女儿的身影，他知道，他已经把过去的一切都忘记了，女儿占据了他内心所有的空间，塞满了任何一点缝隙。他常说：他忘了小时候天空的色彩，但从他女儿的眼睛里仿佛看到了曾经那片蓝天。
33岁那年，他考上了曾经他报考那所学校的MPA，算是圆了他22岁那年的梦。
……
曾经他在网上查过关于“秘密花园”的故事，对于他而言，旖旎是谁，几岁了，是男是女并不重要，重要的是在“秘密花园”里，他看到了曾经最初的自己，还有心心念念的女儿。
2019年1月13日，再次登录网站，发现更新了，似乎还多了几个板块，比如“博物馆”。希望能继续更新，在泽国里，我们每个人都是旖旎，那些回忆在这里永存。BY：他（中年大叔） | 
